Într-un garaj de la marginea Clujului, Mihai își ordonează cu grijă șuruburile, piesele de roți și tablele curbate. El vorbește cu materialul, nu metaforic, ci practic: ascultă cum sună fiecare lovitură. Lucrările lui par arici blânzi, metalul țepos ascunzând o delicatețe surprinzătoare. Când copiii intră în atelier, întreabă dacă piesele au fost cândva roboți. Mihai zâmbește și le spune că au fost poduri, macarale, vise neterminate.
Ana adună capace, folii, resturi de plexiglas, apoi le sortează după transparențe și tonuri. Își construiește propriile difuzoare de lumină din bucăți zgâriate, iar rezultatul arată ca niște vitralii contemporane. Când luminezi aceste colaje, umbrele proiectate dezvăluie defecte frumoase care se transformă în ritmuri. Vizitatorii se opresc, se mișcă încet prin fascicule, văd propriile siluete amestecându-se cu formele salvate. Un dans între corp, plastic și lumină domestică.
Un grup de creatori timișoreni primește bannere vechi de la festivaluri, le spală în curte, apoi le taie în module repetabile. Din ele apar pavilioane efemere pentru piețe comunitare, corturi pentru ateliere și huse pentru bănci. Copiii desenează peste cusături, iar vântul completează compozițiile cu foșnete discrete. Colectivul spune că nu fabrică obiecte, ci condiții de întâlnire. Orașul răspunde cu râsete, idei noi și promisiuni de colaborări viitoare.